加州的太阳炙烤着地面，田埂泛起精明的白光。可是，本应是丰充表象的农田却显得卓越目生。寥寥无几的几个身影在田间奋力，更多的则是挂在枝端，逐渐陷落的果实——鲜红的草莓，翠绿的甜椒，都眼看着要烂成一团，散漫出阵阵酸腐的气息。 一位农场主蹲在田埂边，缄默地抽着烟，烟蒂洒落一地，脚边堆放着如故陷落变质的甜椒自创建以来，也曾价值昂贵的农作物如今只可沦为肥料。这并非个例，而是加州农业正资格着一场史诗级的不平安。

这片地皮，曾被誉为好意思国的“菜篮子”，供应着全好意思三分之一的蔬菜和四分之三的生果坚果。2023年，加州的农业和畜牧业产值高达近600亿好意思元。可是，如今，这也曾的丰饶之地却因为劳能源穷乏而堕入瘫痪，丰充的果实正与陷落的果蔬一齐，在地里逐渐让步。罪魁罪魁，是骤减了70%的农业劳能源。

凌晨三点，乡间小径上偶尔驶过几辆汽车，车窗顽固，注重翼翼地绕过搜检站。车内的东谈主们激情垂危，不敢发出涓滴声响。他们是侨民工东谈主，为了生涯，不得不与持有正当身份的东谈主拼车，回避ICE（好意思国侨民和海关司法局）的搜检。他们不再发怵中暑，而是发怵出其不备的制服和冰冷的铁窗。

文图拉县第六代农场主丽莎·泰特向路透社清楚，她的农场至少损失了70%的劳能源。昔时里三百多东谈主在草莓田庐奋力的身影如今已星离雨散，目下连八十个工东谈主也凑不王人。为了孩子的安全，工东谈主们以致让孩子去买菜——因为在好意思国出身的孩子是公民。而他们我方则遮蔽在大棚里，连与邻居话语都注重翼翼，恐怕被举报。这种恐惧并非杞东谈主忧天。一位工东谈主敷陈了前几天老乡被拦下搜检身份，今日就被遣返的资格。“家里还有内助孩子呢，说没就没了。”这句话在工东谈主中飞快传开，第二天，来上班的东谈主数更是暴减了一半。

6月份的那次大范围搜捕，探讨的街头相持视频曾一度刷爆汇注。可是，风云事后，实在的勤劳才刚刚运行。ICE的司法东谈主员不仅在街角蹲点，还潜入农场邻近，以致改扮打扮成收废品的，在田埂上不雅察一整天。

好意思国能够农业工东谈主是番邦东谈主，其中一半莫得正当身份，这数据来自前国会预算办公室主任谈格拉斯·霍尔茨-伊金。加州对这些外籍劳工的依赖尤为严重，很多农场离开他们以致无法普遍运转。而原土工东谈主？他们根底不肯从事这份职责。正如牛津经济询查院的伯纳德·雅罗斯所言：“从事农业做事与原土住户寻找的职责通盘不同。”风吹日晒，弯腰职责十几个小时，陋劣的薪水 barely enough to make ends meet，谁又郁勃承受这么的繁难？

特朗普总统近期在电视讲话中提倡“临时通行证”的决策，允许工东谈主补税，农场主自行管制。这看似是一个搞定决策，可是农场主们却心存疑虑：“甜椒都烂了两亩地了，通行证在哪儿呢？”随后，他又提倡了一个新的构思：让农场主担保侨民工东谈主，允许他们居留并征税，但不得简短离开农场。此言一出，坐窝激励群愤，不少东谈主月旦这是变相的“圈地”，民权组织也指出这可能会骚动劳工职权。可是，特朗普对此踏进事外。他一边奖饰这些工东谈主“干活可以”，一边ICE的车辆依然在梭巡，警械擦抹得锃亮。

农场主们看着烂在地里的果蔬，看着电视上总统的讲话，只可无奈地太息。从着花到老到需要45天，而陷落只需要一天。他们翻看着账本，红笔圈出的“亏欠”越来越精明，祖辈传下来的地皮，巧合就要这么毁于一朝。

大棚里，侨民工东谈主们捆扎着蔬菜，时常常地向路口探员。手机群里握住有东谈主发布音讯，说哪儿又持到东谈主了。有东谈主把凉帽压得更低，有东谈主往大棚深处搬动，手脚都变得迟缓起来——怦然心动，手也无法稳住。

太阳依旧炙烤着地面，地里的果实还在老到，但莫得东谈主知谈，它们是否还能比及被采摘的那一天。风吹过，烂果的酸臭味与土壤的腥气搀杂在一齐，飘散得很远。农场主回想歇业，侨民工东谈主发怵被结果，原土住户依旧不肯伸出援助。这600亿好意思元的产业，竟然能靠“临时通行证”来填补吗？或者说，实在应该承担包袱的，从来都不是那些弯腰劳顿的东谈主？

"